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Un amigo se ha echado al vuelo desde un noveno piso y la noticia me aplasta y
quedo enfermo. Apenas unos dias antes habia escuchado a mi sobrina Rosa
Inés relatar, en voz baja, que un comparnero suyo hizo lo mismo desde un piso
mas alto. Y hara cosa de un par de meses, el hijo de un gran amigo tomé una
decision semejante. Estos espantos me acosan mientras hago una relectura

de Ve a comprar cigarrillos y desaparece (Hipermedia, 2020), de Karl Krispin.
Quizas por estas circunstancias la novela se me hace lugubre y lo que aparenta
ser una historia de desamor me ha dejado en la cabeza, como nucleo maligno,
la grafica de Robert Capa donde una nifia y su posible madre, que apenas
atisban el terror que se les viene encima, parecen perplejas y no acaban de
decidir si correr o quedarse a mirar la muerte anunciada en las alturas. La
fotografia es de mayo de 1937 durante una alarma de bombardeo en Bilbao. No
podemos imaginar lo que sintieron en ese momento pero procuramos sentirlo,
quizas ese sea su enigmatico atractivo y lo que a su vez la hace imperecedera,
como si la muerte del otro anunciara la propia.

Por lo mismo me viene a la mente Stefan Zweig —uno de los héroes literarios
de Krispin— que ha concluido, con palabras exactas, lo que intenta ser el
trasunto de esta novela: «Es mil veces mas facil reconstruir los hechos de una
época que su atmosfera espiritual. Esta no se refleja en los grandes
acontecimientos sino, mas bien, en pequefnos episodios personales». Es en
esta idea en la que Krispin se dio a la tarea de observar sus intimos miedos y
de contarnos lo que vio. Es una mirada desde el s6tano de su alma, tan
parecida a la nuestra que uno puede imaginarse en sus zapatos y pensar en
uno mismo a través del autor y su personaje. ;No es esta una de las maravillas
espeluznantes de la novela?

El otro dia, y a propdsito de esta nueva novela, lei que Karl Krispin parafrased
a John Donne en una entrevista con Nelson Rivera: «Nadie duerme en el
trayecto que conduce de la carcel al patibulo». Y creo que Ve a comprar
cigarrillos y desaparece es, precisamente, el insomnio de un hombre que trata
de aferrarse a si mismo, de la cultura y del placer que esto le procura, para
sentirse a resguardo en su interior aunque el mundo de afuera esté siendo



demolido a su paso. No se trata de pesimismo sino de resistencia. Lo dice el
propio Krispin en cierta forma:

No estoy tan seguro de que el diagndstico del estado de cosas en el mundo

en Ve a comprar cigarrillos y desaparece tienda necesariamente a ser negativo.
Los personajes se manejan dentro de la disyuntiva permanecer-huir, pero aun
esto representa una lucha personal de afirmacion que tiene por objeto no
claudicar, no rendirse, sobreponerse. Nadie se plantea como fin la
supervivencia que implique una conformidad. No, los personajes salen a
conquistar algun destino personal como defensores de la libertad.

¢ Pero acaso la muerte no pudiera ser, también, una forma de libertad? No
estoy seguro de esto y no creo que nadie pueda estarlo. Sigo.

Una vez pensé que mi biografia estaba en los libros leidos y Krispin me lo ha
confirmado. Su personaje, Esteban, resiste con admirable estoicismo y
elegancia, los horrores de quien va haciendo camino hacia el patibulo, camino
que unos pueden, como Esteban, lentificar a su antojo y hasta diferir por algun
tiempo. Entretanto, aunque sabe que el destino lo alcanzara busca el refugio
del amor y la libertad para asegurarse la salvacion definitiva. Y, como intuye o
sospecha, «el conocimiento y la literatura puedan convertirse en una de las
formas de la felicidad». Krispin no anhela el pasado, sino aquellos «momentos
de nostalgia» que le han deparado los libros leidos, por eso Esteban se somete
al juego de la amante que el azar le ha ofrecido, entrevé que dejandose llevar
por ella, a ciegas, reencontrara la sorpresa y los instantes de asombro que sus
lecturas le han dejado muy dentro de si y que nadie podra ya confiscarle. Dice
Krispin que no es descabellado pensar en la vida de un hombre por los libros
que leyo. Esta sola idea es una tabla de salvacion, un credo para atravesar
cualquier desierto con la seguridad de que todo lo que necesita esta dentro de
si, a resguardo, y disponible solo para él. ;Y me pregunto si esos mismos libros
no podrian conducirnos a la muerte como libertad suprema y como una forma
de defender la felicidad que nos han dejado?

En consecuencia, y como sea, esta novela es un gesto agradecido a la
literatura:

De alli —lo dice Krispin— el homenaje que plantea la novela a otras novelas
como La montana magica. El ascenso a la literatura y al conocimiento aspira a
la libertad como una emancipacion personal (una libertad que no puede ser
arrebatada, quizas esta libertad no coincida con la fisica, pero nos blinda de su
erosién espiritual).

En la entrevista que Rivera le hace a Krispin estan las claves de Ve a comprar
cigarrillos y desaparece. Claves que, no obstante, solo seran comprensibles si



el lector ha experimentado la conmocion de la lectura en algun momento de su
vida. Si es asi, esta obra de Krispin se tornara subversiva y modeladora.

Hay novelas que no necesitan ser explicadas sino sentidas. De hecho, suelo
olvidar las tramas de las que he leido, no asi el estremecimiento que ellas me
han provocado; quizas por ello reposan en mi biblioteca con atenciones casi
fetiches y sensibleras como si se tratara de viejos albumes de fotografias
familiares. Asi, Ve a comprar cigarrillos y desaparece tiene un puesto en ese
sistema de clasificacion casi cursi y animico, pero ademas, y me parece lo
verdaderamente importante, creo que estamos frente a una de las primeras
obras narrativas que da cuenta de la destruccion espiritual a la cual hemos sido
sometidos como pueblo y como individuos. Y el solo hecho de la tarea es ya, de
por si, un reconocimiento del acecho de la muerte y de la imposibilidad de
vencerla. Y no por ello la vida es menos en ninguna forma.



